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fut moins parfaite que le créateur, elle fut imparfaite. Et alors nous reviendrons à 
dire que Dieu créateur d'un monde imparfait n'est qu'un créateur imparfait, ce se¬ 
rait derechef la négation de Dieu. 

On voit que de toutes les manières l'existence de Dieu est incompatible 
avec celle du monde. Le monde existant, Dieu ne peut être. Passons outre. 

Donc, ce Dieu parfait crée un monde plus ou moins imparfait. Il le crée 
dans un moment donné de l'éternité, par caprice, et sans doute pour désennuyer sa 
majestueuse solitude. Autrement, pourquoi l'aurait-il créé ? Mystères insondables, 
nous crient les théologiens. Sottises insupportables, leur répondrons-nous. 

Mais la Bible elle-même nous explique les motifs de la création. Dieu est 
un Être essentiellement vaniteux : il a créé le ciel et la terre pour être par eux ado¬ 
ré et loué. D'autres prétendent que la création fut l'effet de son amour infini. - 
Pour qui ? Pour un monde, pour des êtres qui n'existaient pas, ou qui n'existaient 
d'abord que dans son idée, c'est-à-dire toujours pour lui *. 


* Le manuscrit s’interrompt 



Bakounine en 1872 


LE PRINCIPE DE L’ETAT 

par Mikhaïl Bakounine 


A u fond, la conquête n'est pas seulement l'origine, elle est aussi le but su¬ 
prême de tous les Etats, grands ou petits, puissants ou faibles, despotiques 
ou libéraux, monarchiques, aristocratiques, démocratiques, et voire même 
socialistes, en supposant que l'idéal des socialistes allemands, celui d'un grand 
Etat communiste, se réalise jamais. 

Qu'elle ait été le point de départ de tous les Etats, anciens et modernes, 
cela ne pourra être mis en doute par personne, puisque chaque page de lbistoire 
universelle le prouve suffisamment. Nul ne contestera non plus que les grands 
Etats actuels n'aient pour objet, plus ou moins avoué, la conquête. Mais les Etats 
moyens et surtout les petits Etats, dira-t-on, ne pensent qu'à se défendre et il serait 
ridicule de leur part de rêver la conquête. 

Ridicule tant qu'on voudra, mais néanmoins c'est leur rêve, comme c'est 
le rêve du plus petit paysan propriétaire de s'arrondir au détriment de son voisin ; 
s'arrondir, s'agrandir, conquérir à tout prix et toujours, c'est une tendance fatale¬ 
ment inhérente à tout Etat, quelle que soit son extension, sa faiblesse ou sa force, 
parce que c'est une nécessité de sa nature. Qu'est-ce que lEtat si ce n'est l'organi¬ 
sation de la puissance ; mais il est dans la nature de toute puissance de ne point 
pouvoir souffrir ni de supérieure ni d'égale, - la puissance ne pouvant avoir d'autre 
objet que la domination, et la domination n'étant réelle que lorsque tout ce qui 
l'entrave lui est assujetti. Aucune puissance n'en souffre une autre que lorsqu'elle 
y est forcée, c'est-à-dire que lorsqu'elle se sent impuissante à la détruire ou à la 
renverser. Le seul fait d'une puissance égale est une négation de son principe et 
une menace perpétuelle contre son existence ; car c'est une manifestation et une 
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preuve de son impuissance. Par conséquent, entre tous les Etats qui existent l'un à 
côté de l'autre, la guerre est permanente et leur paix n'est qu'une trêve. 

Il est dans la nature de lEtat de se poser aussi bien pour lui-même que 
pour tous ses sujets comme l'objet absolu. Servir sa prospérité, sa grandeur, sa 
puissance, c'est la vertu suprême du patriotisme. L'Etat n'en reconnaît point d'au¬ 
tre : tout ce qui lui sert est bon, tout ce qui est contraire à ses intérêts est déclaré 
criminel, telle est la morale de l'Etat. 

C'est pourquoi la morale politique a été de tout temps non seulement 
étrangère, mais absolument contraire à la morale humaine. Cette contradiction est 
une conséquence forcée de son principe : l'Etat n'étant qu'une partie, se pose et 
s'impose comme le tout ; il ignore le droit de tout ce qui n’étant pas lui-même, se 
trouve en dehors de lui, et quand il le peut sans danger pour lui-même, il le viole. 
L'Etat est la négation de l'humanité. 

Y a-t-il un droit humain et une morale humaine absolus ? Par le temps 
qui court et en voyant tout ce qui se passe et se fait aujourd'hui en Europe, on est 
bien forcé de se poser cette question. 

D'abord, l'absolu existe-t-il et tout n'est-il pas relatif dans le monde ? 
Ainsi pour la morale et le droit : ce qui s'appelait droit, hier, ne l'est plus aujour¬ 
d'hui, et ce qui parait moral en Chine peut ne pas être considéré comme tel en Eu¬ 
rope. A ce point de vue chaque pays, chaque époque ne devraient être jugés qu'au 
point de vue des opinions contemporaines ou locales, et il n'y aurait ni droit hu¬ 
main universel, ni morale humaine absolue. 

De cette manière, après avoir rêvé l'un et l'autre, quand nous avons été 
métaphysiciens ou chrétiens, devenus positivistes aujourd'hui, nous devrions re¬ 
noncer à ce rêve magnifique pour retomber dans l'étroitesse morale de l'antiquité, 
qui ignore jusqu'au nom même de l'humanité, au point que tous les dieux ne furent 
que des dieux exclusivement nationaux et accessibles seulement aux cuites privi¬ 
légiés. 

Mais aujourd'hui que le ciel est devenu désert et que tous les dieux, y 
compris naturellement le Jéhovah des juifs, l'Allah des mahométans et le bon 
Dieu des chrétiens, se trouvent détrônés, aujourd'hui ce serait peu encore : nous 
retomberions dans le matérialisme crasse et brutal des Bismarck, des Thiers et des 
Frédéric II, selon lesquels Dieu était toujours du côté des gros bataillons, comme 
l'a excellemment dit ce dernier ; l'unique objet digne de culte, le principe de toute 
morale, de tout droit serait la force ; c'est la vraie religion de lEtat. 

Eh bien, non ! Quelque athées que nous soyons, et précisément parce que 
nous sommes des athées, nous reconnaissons une morale humaine et un droit hu¬ 
main absolus. Seulement, il s'agit de s'entendre sur la signification de ce mot ab¬ 
solu. L'absolu universel, embrassant la totalité infinie des mondes et des êtres, 
nous ne le concevons pas, parce que non seulement nous sommes incapables de le 
percevoir par nos sens, mais nous ne pouvons pas même l'imaginer. Toute tenta¬ 
tive de ce genre nous ramènerait dans le vide, tant aimé des métaphysiciens, de 
l'abstraction absolue. 

L'absolu que nous entendons est un absolu très relatif et notamment rela¬ 
tif exclusivement à l'espèce humaine. Cette dernière est loin d'être éternelle : née 


Néant ; - de ce Néant, Dieu créa le monde. 

Ici se pose d'elle-même une question. La création fut-elle accomplie de 
toute éternité ou bien dans un moment donné de l'éternité ? Dans le premier cas, 
elle est éternelle comme Dieu lui-même et ne peut pas avoir été créée ni par Dieu 
ni par personne ; car l'idée de la création implique la précédence du créateur à la 
créature. Comme toutes les autres idées théologiques l'idée de la création est une 
idée tout humaine, prise dans la pratique de l'humaine société. Ainsi l'horloger 
crée une montre, l'architecte une maison, etc. Dans tous ces cas le producteur 
existe avant le produit, en dehors du produit, et c'est là ce qui constitue essen¬ 
tiellement l'imperfection, le caractère relatif et pour ainsi dire dépendant tant du 
producteur que du produit. 

Mais la théologie, comme elle le fait d'ailleurs toujours, a pris cette idée 
et ce fait tout humains de la production, et l'appliquant à son Dieu, l'étendant à 
l'infini et le faisant sortir par là même de ses proportions naturelles, elle en a fait 
une imagination aussi monstrueuse qu'absurde. 

Donc, si la création est éternelle, elle n'est point création. Le monde n'a 
pas été créé par Dieu, par conséquent il a une existence et un développement indé¬ 
pendants de lui, - l'éternité du monde est la négation de Dieu même, - Dieu étant 
essentiellement le Dieu créateur. 

Donc le monde n'est plus éternel, - il y eut une époque dans l'éternité où 
il n'existait pas. Donc il se passa toute une éternité pendant laquelle Dieu absolu, 
tout-puissant, infini, ne fut pas un Dieu créateur, ou ne [le] fut qu'en puissance, 
non dans le fait. 

Pourquoi ne le fut-il pas ? Etait-ce par caprice de sa part, ou bien avait-il 
besoin de se développer pour arriver à la fin à la puissance effective de créer ? 

Ce sont des mystères insondables, disent les théologiens. Ce sont des ab¬ 
surdités imaginées par vous-mêmes, leur répondons-nous. Vous commencez par 
inventer l'absurde, puis vous nous l'imposez comme un mystère divin, insondable 
et d'autant plus profond qu'il est plus absurde. 

C'est toujours le même procédé : Credo quia absurdum est. 

Une autre question : La création, telle qu'elle sortit des mains de Dieu, 
fut-elle parfaite ? Si elle ne le fut pas, elle ne pouvait être la création de Dieu, car 
l'ouvrier, c'est l'Évangile lui-même qui le dit, se juge d'après le degré de perfection 
de son œuvre. Une création imparfaite supposerait nécessairement un créateur im¬ 
parfait. Donc, la création fut parfaite. 

Mais si elle [le] fut, elle ne put avoir été créée par personne, car l'idée de 
la perfection absolue exclut toute idée de dépendance ou même de relation. En de¬ 
hors de lui rien ne saurait exister. Si le monde est parfait. Dieu ne peut exister. 

La création, répondront les théologiens, fut assurément parfaite, mais 
seulement par rapport à tout ce que la nature ou les hommes peuvent produire, 
non par rapport à Dieu. Elle fut parfaite, sans doute, mais non parfaite comme 
Dieu. 

Nous leur répondrons de nouveau que l'idée de la perfection n'admet pas 
de degrés comme ne l'admettent pas l'idée de l'infini, ni celle de l'absolu. Il ne 
peut y avoir là ni de plus ni de moins. La perfection est une. Si donc la création 


17 




déborde le bien, Satan étouffe Dieu. 

Et tout cela parce que les deux premiers hommes désobéissant au Sei¬ 
gneur et se laissant séduire par le serpent, avaient osé goûter au fruit défendu ! 

Et une pareille ineptie, une fable aussi ridicule, révoltante, monstrueuse a 
pu être sérieusement répétée par de grands docteurs en théologie pendant plus de 
quinze siècles, que dis-je, elle l'est encore aujourd'hui ; plus que cela, elle est offi¬ 
ciellement, obligatoirement enseignée dans toutes les écoles de lEurope. Que 
faut-il donc penser de l'espèce humaine après cela ? Et n'ont-ils pas mille fois rai¬ 
son ceux qui prétendent que nous trahissons même encore aujourd'hui notre très 
proche parenté avec le gorille ? 

Mais là ne s’arrête pas l'esprit [mot illisible] des théologiens chrétiens. 
Dans la chute de l'homme et dans ses conséquences désastreuses tant pour la na¬ 
ture que pour lui-même, ils ont adoré la manifestation de la justice divine. Puis ils 
se sont rappelés que Dieu n'était pas seulement la justice, mais qu'il était encore 
l'amour absolu et, pour concilier l'une avec l'autre, voici ce qu'ils ont inventé : 

Après avoir laissé cette pauvre humanité pendant quelques milliers d'an¬ 
nées sous le coup de sa terrible malédiction, qui eut pour conséquence de vouer 
quelques milliards d'êtres humains à la torture éternelle, il sentit l'amour se réveil¬ 
ler dans son sein, et alors que fit-il ? Retira-t-il de l'enfer les malheureux torturés ? 
Non, pas du tout ; c'eût été contraire à son éternelle justice. Mais il avait un fils 
unique ; comment et pourquoi il l'avait, est un de ces mystères profonds que les 
théologiens, qui le lui ont donné, déclarent impénétrable, ce qui est une manière 
naturellement commode de se tirer d'affaire et de résoudre toutes les difficultés. 
Donc, ce père plein d'amour, dans sa suprême sagesse, décide d'envoyer ce fils 
unique sur la terre, afin qu'il s'y fasse tuer pour les hommes, pour sauver non les 
générations passées, ni même les générations à venir, mais, parmi ces dernières, 
comme le déclare l’Évangile lui-même, et comme le répète chaque jour l'Eglise 
tant catholique que protestante, seulement un fort petit nombre d'élus. 

Et maintenant la carrière est ouverte, c'est, comme nous l'avons dit plus 
haut, une sorte de course au clocher, un sauve-qui-peut, à qui sauvera son âme. Ici 
les catholiques et les protestants se divisent : les premiers prétendent qu'on n'entre 
au paradis qu'avec la permission spéciale du saint-père le pape ; les protestants af¬ 
firment, de leur côté, que la grâce immédiate et directe du bon Dieu seul en ouvre 
les portes. Cette grave dispute continue encore aujourd'hui ; nous ne nous en mê¬ 
lerons pas. 

Résumons en peu de mots la doctrine chrétienne : 

Il est un Dieu : Être absolu, éternel, infini, tout-puissant, il est l'omnis¬ 
cience, la vérité, la justice, la beauté et la félicité, l'amour et le bien absolus. En lui 
tout est infiniment grand, en dehors de lui le Néant. Il est, à la fin des comptes, 
lÊtre lui-même, lÊtre unique. 

Mais voici que du Néant, - qui par là même parait avoir eu une existence 
à part, en dehors de lui, ce qui implique une contradiction et une absurdité, puis¬ 
que Dieu existant partout, remplissant de son être l'espace infini, rien, pas même 
le Néant ne peut exister en dehors de lui, ce qui fait croire que le Néant dont nous 
parle la Bible fut en Dieu, c'est-à-dire que ce fut l'Être divin lui-même qui fut le 


sur la terre, elle mourra avec elle, peut-être même avant elle, faisant place, selon 
le système de Darwin, à une espèce plus puissante, plus complète, plus parfaite. 
Mais tant qu'elle existe, elle a un principe qui lui est inhérent et qui la fait précisé¬ 
ment ce qu'elle est : c'est ce principe qui constitue, par rapport à elle, l'absolu. 
Voyons quel est ce principe. 

De tous les êtres vivant sur cette terre, l'homme est à la fois le plus social 
et le plus individualiste. Il est sans contredit aussi le plus intelligent. Il existe peut- 
être des animaux qui sont même plus sociaux que lui, par exemple les abeilles, les 
fourmis ; mais par contre, ils sont si peu individualistes, que les individus ap¬ 
partenant à ces espèces sont absolument absorbés par ces dernières et comme 
anéantis dans leur société : ils sont tout pour la collectivité, rien ou presque rien 
pour eux-mêmes. Il paraît qu'il existe une loi naturelle, conformément à laquelle 
plus une espèce d'animaux est élevée dans l'échelle des êtres, par son organisation 
plus complète, plus elle laisse de latitude, de liberté et d'individualité à chacun. 
Les animaux féroces, qui occupent incontestablement le rang le plus élevé, sont 
individualistes au suprême degré. 

L'homme, animal féroce par excellence, est le plus individualiste de tous. 
Mais en même temps, et c'est un de ses traits distinctifs, il est éminemment, ins¬ 
tinctivement et fatalement socialiste. C'est tellement vrai, que son intelligence 
même qui le rend si supérieur à tous les êtres vivants et qui le constitue en quel¬ 
que sorte le maître de tous, ne peut se développer et arriver à la conscience d'elle- 
même qu'en société et par le concours de la collectivité tout entière. 

Et en effet, nous savons bien qu'il est impossible de penser sans paroles ; 
en dehors ou avant la parole, il peut y avoir sans doute des représentations ou des 
images des choses, mais il n'y a point de pensées. La pensée naît et ne se déve¬ 
loppe qu'avec la parole. Penser c'est donc parler mentalement en soi-même. Mais 
toute conversation suppose au moins deux personnes, l'une c'est vous ; qui est 
l'autre ? C'est tout le monde humain que vous connaissez. 

L'homme, en tant qu'individu animal, comme les animaux de toutes les 
autres espèces, a de prime abord et dès qu'il commence à respirer, le sentiment 
immédiat de son existence individuelle ; mais il n'acquiert la conscience réfléchie 
de lui-même, conscience qui constitue proprement sa personnalité, qu'au moyen 
de l'intelligence, et par conséquent seulement dans la société. Votre personnalité 
la plus intime, la conscience que vous avez de vous-même dans votre for intérieur, 
n’est en quelque sorte que le reflet de votre propre image, répercuté et à vous ren¬ 
voyé comme par autant de miroirs, par la conscience tant collective qu'indivi¬ 
duelle de tous les êtres humains qui composent votre monde social. Chaque 
homme que vous connaissez et avec lequel vous vous trouvez en rapports, soit di¬ 
rects soit indirects, détermine, plus ou moins, votre être le plus intime, contribue à 
vous faire ce que vous êtes, à constituer votre personnalité. Par conséquent, si 
vous êtes entouré d'esclaves, fussiez-vous leur maître, vous n’en êtes pas moins 
un esclave, la conscience des esclaves ne pouvant vous renvoyer que votre image 
avilie. La bêtise de tout le monde vous abêtit, tandis que l'intelligence de tous 
vous illumine, vous élève ; les vices de votre milieu social sont vos vices, et vous 
ne sauriez être un homme réellement libre, si vous n'êtes entouré d'hommes égale- 
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ment libres, l'existence d'un seul esclave suffisant pour amoindrir votre liberté. 
Dans l'immortelle déclaration des droits de l'homme, faite par la Convention na¬ 
tionale, nous trouvons clairement exprimée cette vérité sublime que l'esclavage 
d'un seul être humain est l'esclavage de tous. 

Elle contient toute la morale humaine, précisément ce que nous avons 
appelé la morale absolue, absolue sans doute par rapport à l'humanité seulement, 
non par rapport au reste des êtres, ni encore moins par rapport à la totalité infinie 
des mondes, à nous éternellement inconnue. Nous la retrouvons en germe, plus ou 
moins, dans tous les systèmes de morale qui se sont produits dans l'histoire et dont 
elle fut en quelque sorte comme la lumière latente, lumière qui ne s'y est manifes¬ 
tée d'ailleurs, le plus souvent, que par des reflets aussi incertains qu'imparfaits. 
Tout ce que nous voyons d'absolument vrai, c'est-à-dire d'humain, n'est dû qu'à 
elle seule. Et comment en serait-il autrement, puisque tous les systèmes de morale 
qui se sont successivement développés, dans le passé, aussi bien que tous les au¬ 
tres développements de l'homme dans l'histoire, y compris les développements 
théologiques et métaphysiques, n'ont jamais eu d'autre source que la nature hu¬ 
maine, n'en ont été que les manifestations plus ou moins imparfaites. Mais cette 
loi morale que nous appelons absolue, qu'est-elle, sinon l'expression la plus pure, 
la plus complète, la plus adéquate, comme diraient les métaphysiciens, de cette 
même nature humaine, essentiellement socialiste et individualiste à la fois. 

Le défaut principal des systèmes de morale enseignés dans le passé, c'est 
d'avoir été ou exclusivement socialiste ou exclusivement individualiste. Ainsi la 
morale civique, telle qu'elle nous a été transmise par les Grecs et les Romains, fut 
une morale exclusivement socialiste, dans ce sens qu'elle sacrifia toujours l'indivi¬ 
dualité à la collectivité. Sans parler des myriades des esclaves qui constituèrent 
toute la base de la civilisation antique, ne comptant eux-mêmes que comme des 
choses, l'individualité [du] citoyen grec ou romain lui-même fut toujours pa¬ 
triotiquement immolée au profit de la collectivité constituée en Etat. Ainsi lorsque 
les citoyens, fatigués de cette immolation permanente, se refusèrent au sacrifice, 
les républiques grecques d'abord, puis romaines, s'écroulèrent. Le réveil de l'indi¬ 
vidualisme causa la mort de l'antiquité. 

Il trouva sa plus pure et sa complète expression dans les religions mono¬ 
théistes, dans le judaïsme, dans le mahométisme et dans le christianisme surtout. 
Le Jéhovah des juifs s'adresse encore à la collectivité, au moins sous certains rap¬ 
ports, puisqu'il a un peuple élu, quoiqu'il contienne déjà tous les germes de la mo¬ 
rale exclusivement individualiste. 

Il devait en être ainsi : les dieux de l'antiquité grecque et romaine ne fu¬ 
rent, en dernière analyse, que les symboles, les représentants suprêmes de la col¬ 
lectivité divisée, de l'Etat. En les adorant, on adorait l'Etat, et toute la morale qui 
fut enseignée en leur nom ne put par conséquent avoir d'autre objet que le salut, la 
grandeur et la gloire de lEtat. 

Le dieu des juifs, despote jaloux, égoïste et vaniteux s'il en fut, se garda 
bien non d'identifier, mais seulement de mêler sa terrible personne avec la collec¬ 
tivité de son peuple élu, élu pour lui servir de marche-pied de prédilection tout au 
plus, mais non pour oser s'élever jusqu'à lui. Entre lui et son peuple, il y eut tou- 


l'autre. Mais pour que les anges et les hommes aient pu choisir le mal, aient pu se 
décider pour le mal, il faut que le mal ait existé indépendamment d'eux, et qui a 
pu lui donner cette existence, sinon Dieu ? 

Aussi, prétendent les théologiens, après la chute de Satan qui précéda 
celle de l'homme. Dieu, sans doute éclairé par cette expérience, ne voulant pas 
que d'autres anges suivent l'exemple fatal de Satan, les priva du libre arbitre, ne 
leur laissant plus que la faculté du bien, de sorte que désormais ils sont forcément 
vertueux et ne s’imaginent plus d'autre félicité que de servir éternellement comme 
valets ce terrible seigneur. 

Toutefois, il parait que Dieu n'a pas été suffisamment éclairé par sa pre¬ 
mière expérience, puisque, après la chute de Satan, il créa l'homme, et par aveu¬ 
glement ou méchanceté, ne manqua pas de lui accorder ce don fatal du libre arbi¬ 
tre qui a perdu Satan et qui devait le perdre aussi. 

La chute de l'homme, aussi bien que celle de Satan, était fatale, puis¬ 
qu'elle avait été déterminée, de toute éternité, dans la prescience divine. D'ailleurs, 
sans remonter si haut, nous nous permettrons d'observer que la simple expérience 
d'un honnête père de famille aurait dû empêcher le bon Dieu de soumettre ces 
malheureux premiers hommes à la fameuse tentation. Le plus simple père de fa¬ 
mille sait fort bien qu'il suffit qu'on interdit aux enfants de toucher à une chose 
pour qu'un instinct de curiosité invincible les force à y toucher absolument. Aussi 
s'il aime ses enfants et s'il est réellement juste et bon leur épargnera-t-il cette 
épreuve aussi inutile que cruelle. 

Dieu n'eut ni cette raison, ni cette bonté, ni cette justice et quoiqu'il sut 
d'avance qu'Adam et Ève devaient succomber à la tentation, aussitôt cette faute 
commise, ne voilà-t-il pas qu'il se laisse emporter par une fureur vraiment divine. 
Il ne se contente pas de maudire les malheureux désobéissants, il maudit toute leur 
descendance jusqu'à la fin des siècles, vouant [aux] tourments de l'enfer des mil¬ 
liards d'hommes qui étaient évidemment innocents puisqu'ils n'étaient pas même 
nés lorsque la faute fut commise. Il ne se contenta pas même de maudire les hom¬ 
mes, il maudit avec eux toute la nature, sa propre création, qu'il avait trouvé lui- 
même si bien faite. 

Si un père de famille en avait agi de même, ne l'aurait-on pas déclaré fou 
à lier ? Comment donc les théologiens ont-ils osé attribuer à leur Dieu ce qu'ils 
auraient trouvé absurde, cruel, déshonorant, anormal de la part d'un homme. Ah 
c'est qu'ils ont eu besoin de cette absurdité ! Comment donc auraient-ils expliqué 
l'existence du mal dans ce monde qui devait être sorti parfait des mains d'un ou¬ 
vrier si parfait, de ce monde créé par Dieu lui-même ? 

Mais une fois la chute de l'homme admise, toutes les difficultés s'aplanis¬ 
sent et toutes les difficultés s'expliquent. Ils le prétendent au moins. La nature, 
d'abord parfaite, devient tout d'un coup imparfaite, toute la machine se détraque ; 
à l'harmonie primitive succède le choc désordonné des forces ; la paix qui régnait 
d'abord entre toutes les espèces d’animaux, fait place à un carnage effroyable, à 
l'entre-dévorement mutuel ; et l'homme, le roi de la nature, la surpasse en férocité. 
La terre devient la vallée de sang et de larmes, et la loi de Darwin - la lutte pour 
l'existence impitoyable, atroce - triomphe dans la nature et dans la société. Le mal 


15 




choses, devant laquelle tout doit plier, hommes et dieux. D'ailleurs, parmi ces 
dieux, créés par les poètes, aucun n’est absolu ; chacun représente seulement un 
côté, une partie soit de l'homme, soit de la nature en général, sans pourtant cesser 
d'être pour cela des êtres concrets et vivants. Ils se complètent mutuellement et 
forment un ensemble très vivant, très gracieux et surtout très humain. 

Rien de sombre dans cette religion, dont la théologie fut inventée par les 
poètes, chacun y ajoutant librement quelque dieu ou quelque dogme nouveau, se¬ 
lon les besoins des cités grecques, dont chacune tenait à l'honneur d'avoir sa divi¬ 
nité tutélaire, représentante de son esprit collectif. Ce fut la religion non des indi¬ 
vidus, mais de la collectivité des citoyens d'autant de patries restreintes et partiel¬ 
lement libres, liées d'ailleurs entre elles plus ou moins par une sorte de fédération 
très imparfaitement organisée et très molle. 

De tous les cultes religieux que nous montre l'histoire ce fut certainement 
le moins théologique, le moins sérieux, le moins divin et à cause de cela même le 
moins malfaisant, celui qui entrava le moins le libre développement de la société 
humaine. - La seule pluralité des dieux à peu près égaux en puissance était une ga¬ 
rantie contre l'absolutisme ; persécuté par les uns, on pouvait chercher protection 
chez les autres, et le mal causé par un dieu trouvait sa compensation dans le bien 
produit par un autre. Il n'y avait donc pas dans la mythologie grecque cette contra¬ 
diction logiquement aussi bien que moralement monstrueuse, que le bien et le 
mal, la beauté et la laideur, la bonté et la méchanceté, la haine et l'amour se trou¬ 
vent concentrés dans une seule et même personne, comme cela se présente fatale¬ 
ment dans le dieu unique du monothéisme. 

Cette monstruosité, nous la trouvons tout entière dans le dieu des juifs et 
des chrétiens. Elle était une conséquence nécessaire de l'unité divine ; et, en effet, 
cette unité une fois admise, comment expliquer la coexistence du bien et du mal ? 
Les anciens Perses avaient au moins imaginé deux dieux : l'un, celui de la Lu¬ 
mière et du Bien, Ormazd ; l'autre, celui du Mal et des Ténèbres, Ahriman ; alors 
il était naturel qu'ils se combattent, comme le mal et le bien se combattent et l'em¬ 
portent tour à tour dans la nature et dans la société. Mais comment expliquer 
qu'un seul et même Dieu, tout-puissant, toute vérité, tout amour, toute beauté, ait 
pu donner naissance au mal, à la haine, à la laideur, au mensonge ? 

Pour résoudre cette contradiction, les théologies juive et chrétienne ont 
eu recours aux inventions les plus révoltantes et les plus insensées. D'abord, elles 
attribuèrent tout le mal à Satan. Mais Satan d'où vient-il ? Est-il, comme Ahriman, 
l'égal de Dieu ? Pas du tout ; comme tout le reste de la création, il est l'œuvre de 
Dieu. Donc ce fut Dieu qui engendra le mal. Non, répondent les théologiens, Sa¬ 
tan fut d'abord un ange de lumière, et ce ne fut qu'après sa révolte contre Dieu 
qu'il devînt l'ange des ténèbres. Mais si la révolte est un mal, - ce qui est très sujet 
à caution, et nous croyons au contraire qu'elle est un bien, puisque, sans elle, il n'y 
aurait jamais eu d'émancipation sociale, - si elle constitue un crime, qui a créé la 
possibilité de ce mal ? Dieu, sans doute, vous répondront encore les mêmes théo¬ 
logiens, mais il n'a rendu le mal possible que pour laisser aux anges comme aux 
hommes, le libre arbitre, et qu'est-ce que le libre arbitre ? C'est la faculté de choi¬ 
sir entre le bien et le mal, et de se décider spontanément soit pour l'un soit pour 


jours un abîme. D'ailleurs, n'admettant d'autre objet d'adoration que lui-même, il 
ne pouvait souffrir le culte de lEtat. Adoré, n'a-1-il jamais exigé des juifs, tant col¬ 
lectivement qu'individuellement, que des sacrifices pour lui-même, jamais pour 
leur collectivité ou pour la grandeur et la gloire de l'Etat ? 

Au reste, les commandements de Jéhovah, tels qu'ils nous sont transmis 
par le Décalogue, ne s'adressent presque exclusivement qu'à l'individu : ne font 
exception que ceux d'entre eux dont l'exécution dépassant les forces d'un individu, 
exigerait le concours de tous : par exemple, l'ordre si singulièrement humain qui 
enjoignit aux juifs d'extirper jusqu'au dernier, les femmes et les enfants y compris, 
tous les païens qu'ils trouveraient sur la terre promise, ordre vraiment digne du 
Père de notre sainte Trinité chrétienne qui se distingue, comme on sait, par son 
amour exubérant pour cette pauvre espèce humaine. 

Tous les autres commandements ne s'adressent qu'à l'individu : tu ne tue¬ 
ras pas (excepté les cas très fréquents où je l'ordonnerai moi-même, aurait-il dû 
ajouter) ; tu ne voleras ni la propriété ni la femme d'autrui (considérée en quelque 
sorte aussi comme une propriété) ; tu respecteras tes parents. Mais surtout tu 
m'adoreras, moi, le dieu jaloux, égoïste, vaniteux et terrible, et si tu ne veux en¬ 
courir ma colère, tu chanteras mes louanges et t'aplatiras éternellement devant 
moi. 

Dans le mahométisme il n'y a pas même l'ombre du collectivisme natio¬ 
nal et restreint qui domine dans les religions antiques et dont on retrouve encore 
quelques faibles restes jusque dans le culte judaïque. Le Coran ne connaît point de 
peuple élu ; tous les croyants, à quelque nation ou quelque communauté qu'ils ap¬ 
partiennent, sont individuellement, non collectivement, les élus de Dieu. Aussi les 
califes, successeurs de Mahomet, ne s'appelèrent-ils jamais autrement que les 
chefs des croyants. 

Mais nulle religion ne poussa aussi loin le culte de l'individualisme que 
la religion chrétienne. Devant les menaces de l'enfer et les promesses absolument 
individuelles du paradis, accompagnées de cette terrible déclaration que sur beau¬ 
coup d'appelés il n'y aura que très peu d'élus, ce fut un désarroi, un sauve-qui- 
peut général ; une sorte de course au clocher où chacun n'était stimulé que par une 
préoccupation unique, celle de sauver sa pauvre petite âme. On conçoit qu'une 
telle religion ait pu et dû donner le coup de grâce à la civilisation antique, fondée 
exclusivement sur le culte de la collectivité, de la patrie, de l'Etat et en dissoudre 
toutes les organisations à une époque surtout où elle se mourait déjà de vieillesse. 
L'individualisme est un si puissant dissolvant ! Nous en voyons la preuve dans le 
monde bourgeois actuel. 

A notre sens, c'est-à-dire au point de vue de la morale humaine, toutes les 
religions monothéistes, mais surtout la religion chrétienne, comme la plus com¬ 
plète et la plus conséquente de toutes, sont foncièrement, essentiellement, princi¬ 
palement immorales : en créant leur Dieu, elles ont proclamé la déchéance de tous 
les hommes, dont elles n'admirent la solidarité que dans le péché ; et en posant le 
principe du salut exclusivement individuel, elles ont renié et détruit, autant qu'il 
était en leur puissance de le faire, la collectivité humaine, c'est-à-dire le principe 
même de l'humanité. 
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N'est-il pas étrange qu'on ait attribué au christianisme l'honneur d'avoir 
créé l'idée de l'humanité, dont il fut au contraire la négation la plus complète et la 
plus absolue. Toutefois, sous un rapport il put revendiquer cet honneur, mais seu¬ 
lement sous un seul : il y a contribué d'une manière négative, en coopérant puis¬ 
samment à la destruction des collectivités restreintes et partielles de l'antiquité, en 
hâtant la décadence naturelle des patries et des cités qui, s'étant divinisées dans 
leurs dieux, formaient un obstacle à la constitution de l'humanité ; mais il est ab¬ 
solument faux de dire que le christianisme ait en jamais la pensée de constituer 
cette dernière, ou qu'il ait seulement compris, ni même pressenti, ce que nous ap¬ 
pelons aujourd'hui la solidarité des hommes, l'humanité c'est une idée toute mo¬ 
derne, entrevue par la renaissance, mais conçue et énoncée d'une manière claire et 
précise seulement au XVIII e siècle. 

Le christianisme n'a absolument rien à faire avec l'humanité, par cette 
simple raison qu'il a pour objet unique la divinité, mais l'une exclut l'autre. L'idée 
de l'humanité repose sur la solidarité fatale, naturelle de tous les hommes entre 
eux. Mais le christianisme, avons-nous dit, ne reconnaît cette solidarité que dans 
le péché, et la repousse absolument dans le salut, dans le règne de ce Dieu qui sur 
beaucoup d'appelés ne fait grâce qu'à très peu d'élus, et qui dans sa justice adora¬ 
ble , poussé sans doute par cet amour infini qui le distingue, avant même que les 
hommes fussent nés sur cette terre, en avait condamné l'immense majorité aux 
souffrances éternelles de l'enfer, et cela pour les punir d'un péché commis non par 
eux-mêmes mais par leurs premiers ancêtres, qui d'ailleurs furent bien forcés de le 
commettre pour en éviter un plus terrible encore, celui d'infliger un démenti à la 
prescience divine. 

Telle est la logique divine et la base de toute la morale chrétienne. 
Qu'ont-elles à faire avec la logique et la morale humaines ? 

C'est en vain qu'on s'efforcerait de nous prouver que le christianisme re¬ 
connaît bien la solidarité des hommes, en nous citant des paroles de l'Evangile qui 
semblent prédire l'avènement d'un jour où il n'y aura plus qu'un seul berger et un 
seul troupeau ; ou en nous montrant l'Eglise catholique romaine, tendant inces¬ 
samment à la réalisation de ce but par la soumission du monde entier au gouver¬ 
nement du pape. La transformation de l'humanité tout entière en troupeau, ainsi 
que la réalisation, heureusement impossible, de cette monarchie universelle et di¬ 
vine n'ont absolument rien à faire avec le principe de la solidarité humaine, qui 
seul constitue ce que nous appelons l'humanité. Il n'y a pas même l'ombre de cette 
solidarité dans la société telle que les chrétiens la rêvent et dans laquelle on n’est 
[rien] par la grâce des hommes, tout par la grâce de Dieu, véritable troupeau de 
moutons désagrégés, et qui n'ont et ne doivent avoir aucuns rapports immédiats et 
naturels entre eux, au point qu'il leur est même interdit de s'unir pour la reproduc¬ 
tion de l'espèce, sans la permission ou la bénédiction de leur berger, le prêtre seul 
ayant le droit de les marier au nom de ce dieu qui est l'unique trait d'union légi¬ 
time entre eux : séparés en dehors de lui, les chrétiens ne s'unissent et ne peuvent 
s'unir qu'en lui. En dehors de cette sanction divine, tous les rapports humains, 
même les liens de famille, participent à la malédiction générale qui frappe la créa¬ 
tion, sont réprouvés : la tendresse des parents, des époux, des enfants, l'amitié fon- 


Cependant il ne pouvait s'arrêter devant ce néant qu'il avait fait lui- 
même, il devait à toute force le remplir et le faire redescendre sur la terre, dans la 
réalité vivante. Il arriva à cette fin toujours avec la même naïveté et par le procédé 
le plus naturel, le plus simple. Après avoir divinisé son propre moi arrivé à cet état 
d'abstraction ou de vide absolu, il s'agenouilla devant lui, l'adora et le proclama la 
cause et l'auteur de toutes choses ; ce fut le commencement de la théologie. 

Alors il se fit un revirement complet, décisif, fatal, historiquement inévi¬ 
table sans doute, mais tout de même excessivement désastreux dans toutes les 
conceptions humaines. 

Dieu, le néant absolu, fut proclamé le seul être vivant, puissant et réel, et 
le monde vivant et, par une conséquence nécessaire, la nature, toutes les choses 
effectivement réelles et vivantes en tant que comparées à ce Dieu, furent déclarées 
Néant. C'est le propre de la théologie de faire du néant le réel, et du réel le néant. 

Procédant toujours avec la même naïveté et sans avoir la moindre cons¬ 
cience de ce qu'il faisait, l'homme usa d'un moyen très ingénieux et très naturel à 
la fois pour remplir le vide effrayant de sa divinité : il lui attribua tout simple¬ 
ment, en les exagérant toutefois jusqu'à des proportions monstrueuses, toutes les 
actions, toutes les forces, toutes les qualités et propriétés, bonnes ou mauvaises, 
bienfaisantes ou malfaisantes, qu'il trouva tant dans la nature que dans la société. 
Ce fut ainsi que la terre, mise au pillage, s'appauvrit au profit du ciel, qui s'enrichit 
de ses dépouilles. 

Il en résulta ceci, que plus le ciel, l'habitation de la divinité, s'enrichissait, 
et plus la terre devenait misérable, et qu'il suffit qu'une chose fût adorée dans le 
ciel, pour que tout le contraire de cette chose se trouvât réalisé dans ce bas monde. 
C'est ce qu'on appelle les fictions religieuses ; à chacune de ces fictions corres¬ 
pond, on ne le sait que trop bien, quelque réalité monstrueuse ; - ainsi l'amour cé¬ 
leste n'a jamais eu d'autre effet que la haine terrestre, la bonté divine n'a jamais 
produit que le mal, et la liberté de Dieu signifia l'esclavage ici-bas. Nous verrons 
bientôt qu'il en est de même pour toutes les fictions politiques et juridiques, les 
unes comme les autres n'étant d'ailleurs que des conséquences ou des transforma¬ 
tions de la fiction religieuse. 

Ce n'est pas d'un seul coup que la divinité assuma ce caractère absolu¬ 
ment malfaisant. Dans les religions panthéistes de l'Orient, dans le culte des brah¬ 
manes et dans celui des prêtres de l'Egypte, aussi bien que dans les croyances phé¬ 
niciennes et syriennes, elle se présente déjà sous un aspect bien terrible. - L'Orient 
fut de tout temps et reste encore aujourd'hui, dans une certaine mesure au moins, 
la patrie de la divinité despotique, écrasante et féroce, négation de l'esprit et de 
l'humanité. C'est aussi la patrie des esclaves, des monarques absolus et des castes. 

En Grèce la divinité s'humanise, - son unité mystérieuse reconnue en 
Orient seulement par les prêtres, son caractère atroce et sombre sont relégués dans 
le fond de la mythologie hellénique, - au panthéisme succède le polythéisme. 
L'Olympe, image de la fédération des villes grecques, est une sorte de république 
très faiblement gouvernée par le père des dieux, Jupiter, qui lui-même obéit aux - 
décrets du destin. 

Le destin est impersonnel ; c'est la fatalité même, la force irrésistible des 
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nation en élimination, il monta enfin au culte du soleil et des planètes. Il paraît 
que l'honneur d'avoir créé ce culte appartient aux peuples pasteurs. 

C'était déjà un très grand progrès. Plus la divinité, c'est-à-dire la puis¬ 
sance qui fait peur, s'éloignait de l'homme et plus elle paraissait respectable et 
grandiose. Il n'y avait plus qu'un seul grand pas à faire, pour l'établissement défi¬ 
nitif du monde religieux, ce fut d'arriver à l'adoration d'une divinité invisible. 

Jusqu'à ce salto mortale de l'adoration du visible à l'adoration de l'invisi¬ 
ble, les animaux des autres espèces avaient pu, à la rigueur, accompagner leur 
frère cadet, l'homme, dans toutes ses expériences théologiques. Car eux aussi ado¬ 
rent à leur manière tous les phénomènes de la nature. Nous ne savons pas ce qu'ils 
peuvent éprouver pour les autres planètes ; toutefois, nous sommes certains que la 
lune et surtout le soleil exercent sur eux une influence très sensible. Mais la divi¬ 
nité invisible n'a pu avoir été inventée que par l'homme. 

Mais l'homme lui-même, par quel procédé a-t-il pu découvrir cet être in¬ 
visible, dont aucun de ses sens, pas même sa vue n'ont pu l'aider à constater la ré¬ 
elle existence, et au moyen de quel artifice a-t-il pu en reconnaître la nature et les 
qualités ? Quel est enfin cet être supposé absolu et que l'homme a cru avoir trouvé 
au-dessus et en dehors de toutes choses. 

Le procédé ne fut autre que cette opération bien connue de l'esprit que 
nous appelons abstraction ou élimination, et le résultat final de cette opération ne 
peut être que l'abstrait absolu, le rien, le néant. Et c'est précisément ce néant que 
l'homme adore comme son Dieu. 

En s'élevant par son esprit au-dessus de toutes les choses réelles et vivan¬ 
tes, y compris son propre corps, en faisant abstraction de tout ce qui est sensible 
ou même seulement visible, y compris le firmament avec toutes les étoiles, 
l'homme se trouve en face du vide absolu, du néant indéterminé, infini, sans aucun 
contenu, comme sans aucune limite. 

Dans ce vide l'esprit de l'homme qui l'avait produit au moyen de l'élimi¬ 
nation de toutes choses, ne put rencontrer nécessairement que lui-même à l'état de 
puissance abstractive qui ayant tout détruit et n'ayant plus rien à éliminer, retombe 
sur elle-même dans une inaction absolue, et qui, se considérant elle-même dans 
cette complète inaction, qui lui paraît sublime, comme un être différent d'elle- 
même, se pose comme son propre Dieu et s'adore. 

Dieu n'est donc autre chose que le Moi humain devenu absolument vide 
à force d'abstraction ou d'élimination de tout ce qui est réel et vivant. C'est préci¬ 
sément de cette manière que l'avait conçu Bouddha, qui de tous les révélateurs re- 
bgieux, fut certainement le plus profond, le plus sincère, le plus vrai. 

Seulement Bouddha ne savait pas et ne pouvait pas savoir que c'était l'es¬ 
prit humain lui-même qui avait créé ce dieu-néant. C'est à peine vers la fin du siè¬ 
cle dernier qu'on a commencé à s'en apercevoir, et ce n'est que dans notre siècle à 
nous que grâce à des études beaucoup plus approfondies sur la nature et sur les 
opérations de l'esprit humain, on est parvenu a s en rendre compte tout à fait. 

Alors que l'esprit humain créa Dieu, il procéda avec la plus complète naï¬ 
veté ; il n'avait encore aucune connaissance de lui-même et sans s'en douter le 
moins du monde, il put s'adorer dans, son dieu-néant. 


dée sur la sympathie et sur l'estime réciproques, l'amour et le respect des hommes, 
la passion du vrai, du juste et du bien, celle de la liberté, et la plus grande de tou¬ 
tes, celle qui implique toutes les autres, la passion de l'humanité, - tout cela est 
maudit et ne saurait être réhabilité que par la grâce de Dieu. Tous les rapports 
d'hommes à hommes doivent être sanctifiés par l'intervention divine ; mais cette 
intervention les dénature, les démoralise, les détruit. Le divin tue l'humain et tout 
le culte chrétien ne consiste proprement que dans cette immolation perpétuelle de 
l'humanité en honneur de la divinité. 

Qu'on n'objecte pas que le christianisme ordonne aux enfants d'aimer 
leurs parents, aux parents d'aimer leurs enfants, aux époux de s'affectionner mu¬ 
tuellement. Oui, mais il leur commande et ne leur permet de les aimer non immé¬ 
diatement, non naturellement et pour eux-mêmes, mais seulement en Dieu et pour 
l'amour de Dieu ; il n'admet tous ces rapports naturels qu'à condition que Dieu s'y 
trouve en tiers, et ce terrible tiers tue les conjoints. L'amour divin anéantit l'amour 
humain. Le christianisme nous ordonne, il est vrai, d'aimer notre prochain autant 
que nous-mêmes, mais il nous ordonne en même temps d'aimer Dieu plus que 
nous-mêmes et par conséquent aussi plus que le prochain, c'est-à-dire de lui sacri¬ 
fier le prochain pour le salut de nous-mêmes, car à la fin des comptes le chrétien 
n'adore Dieu que pour le salut de son âme. 

Dieu étant donné, tout cela est rigoureusement conséquent : Dieu est l'in¬ 
fini, l'absolu, l'éternel, le tout-puissant ; l'homme est le fini, l'impuissant. En com¬ 
paraison de Dieu, sous tous les rapports, il n'est rien. Le divin seul est juste, vrai, 
beau et bon, et tout ce qui est humain dans l'homme doit être par là même déclaré 
faux, inique, détestable et misérable. Le contact de la divinité avec cette pauvre 
humanité doit donc nécessairement dévorer, consommer, anéantir tout ce qui reste 
d'humain dans les hommes. 

Mais aussi l'intervention divine dans les affaires humaines n'a-t-elle ja¬ 
mais manqué de produire des effets excessivement désastreux. Elle a perverti tous 
les rapports des hommes entre eux et remplacé leur solidarité naturelle par la pra¬ 
tique hypocrite et malsaine des communautés religieuses, où, sous les dehors de la 
charité, chacun ne songe qu'au salut de son âme, faisant ainsi, sous le prétexte de 
l'amour divin, de l'égoïsme humain excessivement raffiné, plein de tendresse pour 
lui-même et d'indifférence, de malveillance, voire même de cruauté pour le pro¬ 
chain. Cela explique l'alliance intime qui a toujours existé entre le bourreau et le 
prêtre, alliance franchement avouée par le célèbre champion de l'ultramontanisme, 
M. Joseph de Maistre, dont la plume éloquente, après avoir divinisé le pape, n'a 
pas manqué de réhabiliter le bourreau ; - l'un étant, en effet, le complément néces¬ 
saire de l'autre. 

Mais ce n'est pas dans la seule Eglise catholique qu'existe et se produit 
cette tendresse excessive pour le bourreau. Les ministres sincèrement religieux et 
croyants des différents cultes protestants, n'ont-ils pas unanimement protesté de 
nos jours contre l'abolition de la peine de mort, tant il est vrai que l'amour divin 
tue dans les cœurs qui en sont pénétrés, l'amour des hommes ; tant il est vrai aussi 
que tous les cultes religieux en général, mais parmi eux le christianisme surtout, 
n'ont jamais eu d'autre objet que de sacrifier des hommes à leurs dieux. Et parmi 
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toutes les divinités dont nous parle l'histoire, en est-il une seule qui ait fait verser 
tant de larmes et de sang que ce bon Dieu des chrétiens ou qui ait perverti au 
même point les intelligences, les cœurs et tous les rapports des hommes entre 
eux ? 

Sous cette influence malsaine, l'esprit s'éclipsait et la recherche ardente 
de la vérité se transformait en un culte complaisant du mensonge ; la dignité hu¬ 
maine s'avilissait, l'honnêteté devenait traître, la bonté cruelle, la justice inique et 
le respect humain se transformait en un mépris arrogant pour les hommes ; l'ins¬ 
tinct de la liberté aboutissait à l'établissement du servage, et celui de l'égalité à la 
sanction des privilèges les plus monstrueux. La charité, devenant délatrice et per¬ 
sécutrice, ordonnait le massacre des hérétiques et les orgies sanglantes de l'Inqui¬ 
sition ; l'homme religieux s'appela jésuite, mômier ou piétiste - renonçant à l'hu¬ 
manité il visa à la sainteté - et le saint sous les dehors d'une humilité plus ou 
moins hypocrite et de la charité, cacha l'orgueil et l'égoïsme immense d'un Moi 
humain absolument isolé et qui s'adore lui-même dans son Dieu. Car il ne faut pas 
s'y tromper ; ce que l'homme religieux cherche surtout et ce qu'il croit trouver 
dans la divinité qu'il adore, c'est encore lui-même, mais glorifié, investi de la 
toute-puissance et immortalisé. Aussi y a-t-il puisé trop souvent des prétextes et 
des instruments pour asservir et pour exploiter le monde humain. 

Voilà donc le dernier mot du culte chrétien ; c'est l'exaltation de 
l'égoïsme, qui, rompant toute solidarité sociale, s'adore lui-même dans son Dieu et 
s'impose à la masse ignorante des hommes au nom de ce Dieu, c'est-à-dire au nom 
de son Moi humain, sciemment ou inconsciemment exalté et divinisé par lui- 
même. C'est pourquoi aussi les hommes religieux sont ordinairement si féroces : 
en défendant leur Dieu, ils prennent part pour leur égoïsme, pour leur orgueil et 
pour leur vanité. 

De tout cela il résulte que le christianisme est la négation la plus décisive 
et la plus complète de toute solidarité entre les hommes, c'est-à-dire de la société, 
et par conséquent aussi de la morale, puisqu'en dehors de la société, il ne peut y 
avoir de morale, il ne reste que les rapports religieux de l'homme isolé avec son 
Dieu, c'est-à-dire avec lui-même. 

Les métaphysiciens modernes, à partir du XVII e siècle, ont essayé de ré¬ 
tablir la morale, en la fondant non sur Dieu, mais sur l'homme. Par malheur, 
obéissant aux tendances de leur siècle, ils avaient pris pour point de départ non 
l'homme social, vivant et réel, qui est le double produit de la nature et de la socié¬ 
té, mais le Moi abstrait de l'individu, en dehors de tous ses liens naturels et so¬ 
ciaux, celui même que divinisa l'égoïsme chrétien, et que toutes les Eglises, tant 
catholique que protestantes, adorent comme leur Dieu. 

Comment est né le Dieu unique des monothéistes ? Par l'élimination né¬ 
cessaire de tous les êtres réels et vivants. 

Pour expliquer ce que nous entendons par là, il devient nécessaire de dire 
quelques mots sur la religion. Nous voudrions bien ne pas en parler du tout, mais 
par le temps qui court il devient impossible de traiter les questions politiques et 
sociales sans toucher à la question religieuse. 


C'est bien à tort qu'on a prétendu que le sentiment religieux n'est propre 
qu'aux hommes ; on en retrouve parfaitement tous les éléments fondamentaux 
dans le monde animal, et parmi ces éléments le principal, c'est la peur. « La 
crainte de Dieu », disent les théologiens, « est le commencement de la sagesse. » 
Eh bien, cette crainte ne se retrouve-t-elle pas, excessivement développée, dans 
les bêtes, et tous les animaux ne sont-ils pas constamment effarouchés. Tous 
éprouvent une terreur instinctive vis-à-vis de la toute-puissante nature qui les pro¬ 
duit, les élève, les nourrit, il est vrai, mais qui en même temps les écrase, les enve¬ 
loppe de toutes parts, en menaçant leur existence à chaque heure et qui finit tou¬ 
jours par les tuer. 

Comme les animaux de toutes les autres espèces n'ont pas cette puissance 
d'abstraction et de généralisation dont l'homme seul est doué, ils ne se représen¬ 
tent pas cette totalité des êtres que nous appelons la nature, mais ils la sentent et 
ils en ont peur. C'est là le vrai commencement du sentiment religieux. 

L'adoration même ne manque pas. Sans parler du tressaillement d’allé¬ 
gresse qu'éprouvent tous les êtres vivants au lever du soleil, ni de leurs gémisse¬ 
ments à l'approche d'une de ces terribles catastrophes naturelles qui les détruisent 
par milliers, - on n'a qu'à considérer, par exemple, l'attitude du chien en présence 
de son maître. N'est-ce pas là tout à fait celle de l'homme vis-à-vis de son Dieu ? 

L'homme aussi n'a pas commencé par la généralisation des phénomènes 
naturels, et il n'est arrivé à la conception de la nature comme être unique, qu'après 
bien des siècles de développement social. L'homme primitif, le sauvage, peu dif¬ 
férent du gorille, partagea sans doute très longtemps toutes les sensations et les re¬ 
présentations instinctives du gorille ; ce ne fut que très à la longue qu'il commença 
à en faire l'objet de ses réflexions, d'abord nécessairement enfantines, à leur don¬ 
ner un nom, et par là même à les fixer dans son esprit naissant. 

Ce fut ainsi que le sentiment religieux qu'il avait en commun avec les 
animaux des autres espèces prit corps, devint en lui une représentation perma¬ 
nente et comme le commencement d'une idée, celle de l'existence occulte d'un être 
supérieur et beaucoup plus puissant que lui et généralement très hostile et très 
malfaisant, de l'être qui lui fait peur, en un mot, de son Dieu. 

Tel fut le premier Dieu, tellement rudimentaire, il est vrai, que le sauvage 
qui le cherche partout pour le conjurer, crut le trouver parfois dans un morceau de 
bois, dans un torchon, un os ou une pierre : ce fut l'époque du fétichisme dont 
nous retrouvons encore aujourd'hui des vestiges dans le catholicisme. 

Il fallut, sans doute, des siècles encore pour que l'homme sauvage passât 
du culte des fétiches inanimés à celui des fétiches vivants, à celui des différents 
animaux et en dernier lieu à celui des sorciers. Il y arrive par une longue série 
d'expériences et par le procédé de l'élimination : ne trouvant pas la puissance re¬ 
doutable qu'il voulait conjurer dans les fétiches, il la cherche dans lhomme-Dieu, 
le sorcier. 

Plus tard et toujours par ce même procédé d'élimination et en faisant abs¬ 
traction du sorcier, dont l'expérience lui avait enfin démontré l'impuissance, 
l'homme sauvage adora tour à tour les phénomènes les plus grandioses et les plus 
terribles de la nature : la tempête, le tonnerre, le vent et continuant ainsi, d'élimi- 
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